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e
l español, lengua materna de unos quinientos millones de personas en 
veintiún países, es uno de los idiomas más hablados en el mundo y, aun-
que conserva una considerable homogeneidad, presenta una gran 
variedad de acentos y vocablos. Si bien los hispanohablantes de ambos 
lados del Atlántico comparten cerca del noventa por ciento del vocabulario, los 
regionalismos, modismos o coloquialismos locales prestan a confusión, y es posi-
ble que una misma palabra tenga numerosos y diferentes significados, según el 
país o la región en donde se emplean. En su discurso inaugural del Primer Con-
greso Internacional de la Lengua Española, en Zacatecas (1997), titulado Botella 
al mar para el dios de las palabras, García Márquez afirma que “el español tiene 
un ámbito propio de 19 millones de kilómetros cuadrados […] Con razón un 
maestro de letras hispánicas en Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase 
se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos países”.
Nuestro idioma llega a América el 12 de octubre de 1492 en las tres carabelas al 
mando de Cristóbal Colón y, en su Historia de las Indias, fray Bartolomé de las 
Casas transcribe párrafos completos del cuaderno de bitácora del Almirante de la 
mar océana. Esta fue la perspectiva original desde la cual fue narrado ese primer 
encuentro:
Les di a algunos d’ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se po-
nían al pescueço, y otras muchas cosas de poco valor, con que ovieron mucho plazer 
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y quedaron tan nuestros que era maravilla. Los cuales después venían a las barcas 
de los navíos adonde estávamos, nadando, y nos traían papagayos y hilo de algodón 
en ovillos y azagayas y otras cosas muchas, y nos las trocavan por otras cosas que 
nos les dávamos, como cuentecillas de vidrio y cascaveles. En fin, todo tomavan 
y daban de aquello que tenían de buena voluntad, mas me pareció que era gente 
muy pobre de todo. […] Ellos deven ser buenos servidores y de buen ingenio, que 
veo que muy presto dizen todo lo que les dezía. Y creo que ligeramente se harían 
cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo placiendo a Nuestro Señor 
llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestras Altezas para de deprendan 
fablar. Ninguna bestia de ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla.
Nadie ha descrito con tanta precisión, ni de manera tan alegre y vistosa, el im-
pacto que significó ese encuentro de dos culturas, como García Márquez en El 
otoño del patriarca. El ambiente festivo y desbordante de curiosidad que consti-
tuyó el choque de estos dos grupos de hombres tan distintos, lo narra el escritor 
desde la perspectiva del indio caribe, en una divertida parodia del fragmento del 
Diario del primer viaje de Colón, antes mencionado. Los papeles se invierten y 
el resultado es el siguiente:
que habían llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decían 
el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadías a los cayucos 
y azagayas a los arpones […] y gritaban que no entendíamos en lengua de cristianos 
cuando era ellos los que no entendían lo que gritábamos, y después vinieron hacia 
nosotros con sus cayucos que ellos llaman almadías, como dicho tenemos, y se 
admiraban de que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sábalo que 
ellos llaman diente de pece, y nos cambiaban todo lo que teníamos por estos bonetes 
colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en el pescuezo por 
hacerles gracia, y también por estas sonajas de latón de las que valen un maravedí y 
por bacinetas y espejuelos y otras mercerías de Flandes, de las más baratas mi general, 
y como vimos que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando 
hacia la playa sin que se dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cámbieme esto 
por aquello y le cambio esto por esto otro se formó un cambalache de la puta madre 
y al cabo de un rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus 
bolas de chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crió.
Para Colón, los indígenas eran hombres de “buen ingenio” que aprenderían 
con facilidad el idioma español pues “veo que muy presto dizen todo lo que les 
dezía”, y para los nativos, los españoles, a su vez, en la versión de García Már-
quez, eran “unos forasteros que parloteaban en lengua ladina […] y gritaban que 
no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no entendían 
lo que gritábamos”. Quinientos años más tarde, aún se repiten encuentros del 
mismo tipo, y cualquier turista hispanohablante que cruza el Atlántico tiene 
anécdotas de divertidas o exasperantes incomprensiones. “¿Le provoca un tin-
to?”, es un interrogante al que se enfrentan nueve de cada diez turistas españoles 
al llegar a Colombia. Un tinto es un café, y no un vaso de vino rojo. Tampoco 
se come a la misma hora: cuando el español come, el colombiano almuerza, y 
cuando el colombiano come, el español cena.
Este intenso intercambio cultural se inicia con el descubrimiento del Nuevo 
Mundo, pues las lenguas indígenas incorporan voces españolas, al mismo tiem-
po que el español recibe nuevas palabras de las lenguas indígenas, para designar 
novedades desconocidas en el Viejo Mundo. En el ejemplo antes mencionado, 
de El otoño del patriarca, los españoles reciben regalos locales, con sus nom-
bres de origen taíno (loro, tabaco), náhuatl (chocolate) y arahuaco (iguana). Los 
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Maicao (Guajira), c. 1960.
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 objetos que regalan los descubridores, “pepitas de vidrio” y “sonajas de latón de 
las que valen un maravedí” llegan con palabras nuevas, de origen latino (vidrio, 
sonaja), y árabe (latón y maravedí).
De las numerosas voces indígenas americanas que entran a la lengua española, 
la primera es canoa, que aparece en el Diario de Colón a principios de diciembre 
de 1492 y, apenas tres años más tarde, recogida en el célebre Diccionario de An-
tonio de Nebrija, considerado como el primer diccionario del idioma español. El 
vocablo proviene del taíno, la lengua inicial que conocieron los españoles al lle-
gar a las Antillas, y constituye entonces el primer “americanismo” propiamente 
dicho, al que pronto sigue una larga lista de términos indígenas. Las lenguas 
de la inmensa familia lingüística caribeña, como el arahuaco, caribe, taíno y el 
cumanagoto, son el origen del más antiguo y principal núcleo de americanismos, 
pues es en el ámbito del Caribe donde los españoles descubren la naturaleza y la 
vida del Nuevo Mundo. Aunque la mayoría de estos vocablos caribeños son tes-
timoniados en las crónicas de Indias, muchos de ellos se ignoran o son de poco 
uso en España. Del taíno recogen las palabras necesarias para nombrar todas 
esas cosas que no tenían o no conocían de España, como ají, barbacoa, bejuco, 
cacique, caimán, canoa, colibrí, hamaca, huracán, iguana, maíz, manatí, maní, 
sabana, tabaco, tiburón y yuca. Al principio estos vocablos se usan con cierta 
timidez, dando un sinónimo o una explicación de su significado, pero después 
aparecen solas, totalmente integradas al vocabulario de la lengua española. Es-
tos términos antillanos, que ya forman parte del castellano americanizado, se 
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difunden luego en los nuevos territorios conquistados, al tiempo que se adquie-
ren vocablos de las lenguas de los nuevos pueblos. De México adoptan, entre 
otras, las palabras aguacate, cacao, chicle, chile, chocolate, coyote, hule, tamal, 
tequila, tiza y tomate. A medida que la conquista avanza, los españoles conti-
núan adoptando palabras de las demás lenguas indígenas importantes: el maya, 
el quechua, el tupí, el guaraní y el mapuche; voces como alpaca, cancha, carpa, 
caucho, coca, cóndor, gaucho, llama, pampa, papa, puma y vicuña. Muchas de 
estas palabras entran primero al idioma castellano, y de ahí pasan a formar parte 
del léxico internacional.
En el México de hoy, los indigenismos conviven con las palabras traídas por 
los españoles, pues hay voces nativas náhuatl y voces de origen latino que son 
intercambiables o que apenas difieren en su significado, como guajolote y pavo, 
chamaco y niño, petaca y maleta, cuate y amigo, mecate y cuerda, tecolote y 
búho, tlapalería y ferretería, huarache y sandalia.
Así como se designa al mismo objeto de manera diferente en distintas regiones, 
según la lengua hablada en cada territorio, el español adopta los sinónimos maní 
(taíno) y cacahuate (náhuatl); aguacate (náhuatl) y palta (quechua); choclo (que-
chua) y elote (náhuatl) para designar la mazorca tierna de maíz; ají (taíno) y chile 
(náhuatl), llamados guindilla en España; poroto (quechua) y ejote (náhuatl), que 
es la vaina tierna del fríjol, también llamada alubia, chaucha, habichuela, judía 
verde o vaina. Un caso curioso es el del nahuatlismo tiza y la voz de origen griego 
Yopal (Casanare), 1950.
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gis. La tiza cruza el Atlántico en dirección de España, y el gis llega de Europa 
para asentarse en América. La tiza y el gis, en forma de barrita blanca (también 
llamada pizarrín, y yeso en algunos países), se usa para escribir en el pizarrón (o 
encerado, pizarra o tablero, según los países), y ambos vocablos aparecen en la 
obra de García Márquez. En Cien años de soledad, durante la guerra, el coronel 
Aureliano Buendía “decidió que ningún ser humano […] se le aproximara a 
menos de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes trazaban 
dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes 
breves e inapelables el destino del mundo”. En otro momento de la misma obra, 
García Márquez prefiere el vocablo gis: “Fue también por esa época que se res-
tauró el edificio de la escuela. […] Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, 
los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que 
se sentaron en el salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de 
aluminio marcados con sus nombres”.
La Guajira, 1953.
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Además de la gran variedad de lenguas que encontraron los españoles al llegar 
a América, ellos mismos ya provenían de diversas zonas de la península, con sus 
propios regionalismos. Por tanto, no es de extrañar que el español americano 
presente indudables diferencias nacionales o regionales. El autobús (España) es 
camioneta (El Salvador, Guatemala), ómnibus (Uruguay), micro (Chile), guagua 
(Cuba, Puerto Rico), colectivo (Argentina), góndola (Perú) y camión (México); 
una manta (España) es cobija (Colombia, Ecuador, Honduras), frazada (Ar-
gentina, Bolivia, Chile, Perú), cobertor (México), frisa (República Dominicana, 
Puerto Rico) y chamarra (Guatemala); el biberón (España) es tetero (Colom-
bia, Venezuela), bibí (Puerto Rico), pacha (El Salvador, Nicaragua), mamadera 
(Argentina, Uruguay); un rubio (la persona de cabello dorado en España) es 
canche (Guatemala), mono (Colombia), güero (México), catire (Venezuela) y 
fulo (Panamá); las gafas (España), son lentes (México), espejuelos (Cuba, Puerto 
Rico) y anteojos (América Central, Colombia); y las rosetas de maíz (España) 
son pipocas (Bolivia), pororó (Argentina, Paraguay, Uruguay), covín (Chile), 
rositas (Cuba), cotufas (Venezuela), cancha (Perú), poporopo (Guatemala) y 
crispetas (Colombia). Una relación de esta naturaleza podría extenderse de for-
ma indefinida, pero los ejemplos expuestos bastan para mostrar la diversidad de 
vocablos que existe entre los hispanoparlantes. De ahí se justifica el comentario 
contundente del editor español Federico Ibáñez: “El español, ese idioma común 
que nos separa”.
Esta diversidad de términos también la encontramos en los escritos de García 
Márquez, quien no duda en utilizar el vocablo que más le conviene, así sea de 
uso en otros países, al escribir su obra. En La conduerma de las palabras, una de 
sus columnas periodísticas, y a raíz de unos comentarios aparecidos en la prensa 
local en donde se señaló que al menos tres expresiones de su novela Crónica de 
una muerte anunciada no son de comprensión inmediata en Colombia, el autor 
explica que
la guerra cotidiana con las palabras no respeta fronteras. Un pobre hombre solitario 
sentado seis horas diarias frente a una máquina de escribir con el compromiso de 
contar una historia que sea a la vez convincente y bella agarra sus palabras de donde 
puede. La guerra es más desigual aún si el idioma en que escribe es el castellano, 
cuyas palabras cambian de sentido cada cien leguas.
Una de las palabras criticadas por no ser empleada en Colombia es cruda: “Mi 
hermana la monja, que no iría a esperar al obispo porque tenía una cruda de 
cuarenta grados, no consiguió despertarlo”. En la misma nota de prensa, el es-
critor se explica así:
La palabra cruda, por supuesto, la conocí en México. En Colombia se dice guayabo, 
pero yo preferí la mexicana, porque la nuestra tiene además una connotación de 
añoranza que me estorbaba en el texto. Con ese sentido escribí hace ya muchos 
años, en otra novela, que un personaje se sentía atormentado por “el fragante y 
agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte”.  En la Crónica 
de una muerte anunciada la palabra guayabo también aparece en otra parte con el 
sentido de cruda, pero no está dicha por el narrador, sino por un protagonista, al cual 
le preguntan por qué está tan pálido, y él contesta: “Imagínese, con este guayabo”. 
[…] En todo caso, si escogí cruda fue por puras razones de gusto personal, pues 
ningún otro estado del ánimo tiene tantos nombres para escoger en castellano: resaca 
en España (como en Brasil), ratón en Venezuela, perseguidora en Cuba, chuchaque 
en Ecuador. Es un verdadero dolor de cabeza, no tanto para los sobrevivientes de 
la pachanga, sino también para los sabios lingüistas de agua mineral.
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La Popa (Cartagena), 1952.
Montería, c. 1953. 
B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  X LV I I I ,  N Ú M .  8 5 ,  2 0 1 4 [47]
La palabra cruda no es la única adoptada por el escritor en los diversos países 
en los cuales vivió y trabajó a ambos lados del Atlántico. Otros vocablos mexi-
canos que emplea son hablada y peyote. “No sé de dónde venga habladas, con el 
sentido de bravuconadas, pero lo aprendí en México, y no encontré otra palabra 
más feliz en Colombia”, confiesa en la nota de prensa. En Crónica de una muer-
te anunciada, Victoria Guzmán sabe que los hermanos Vicario están tomando 
aguardiente en la tienda de la esquina, esperando a Santiago Nasar para matar-
lo. “‘No lo previne porque pensé que eran habladas de borracho’, me dijo”. Otra 
palabra propia de México que aparece en Del amor y otros demonios es peyote, 
palabra náhuatl que designa una planta cactácea conocida por sus propiedades 
narcóticas y alucinógenas, considerada mágica por los indios huicholes, que la 
recolectan en la zona de Real de Catorce, al norte de la capital mexicana. “Con 
Judas aprendió a masticar tabaco y hojas de coca revueltas con cenizas de yaru-
mo, como los indios de la Sierra Nevada. Probó en las tabernas el canabis de la 
India, la trementina de Chipre, el peyote del Real de Catorce, y por lo menos una 
vez el opio de la Nao de China por los traficantes filipinos”. Esta enumeración 
de tan diversas drogas confirma, una vez más, la intensa labor de investigación 
del autor, en los numerosos libros de referencia que consulta antes de escribir.
De Venezuela, García Márquez emplea las palabras cosiatero, mantuano y pavo-
so. El cosiatero es un separatista asociado a la “Cosiata”, el movimiento político 
dirigido por el general José Antonio Páez en 1826 que pretendía separar a Ve-
nezuela de la Gran Colombia. Esto queda bastante claro en El general en su 
laberinto, al hablar de uno de los oficiales de Bolívar: “Desde la noche de la con-
versación en el champán seguía mostrándose huraño, y sin saberlo alimentaba 
el rumor de que estaba en contacto con los separatistas de Venezuela. O, como 
se decía entonces, que se estaba volviendo cosiatero”. En la misma obra emplea 
la palabra mantuano, que designó durante la época colonial a los aristócratas 
venezolanos de raza blanca, descendientes de los conquistadores españoles. El 
nombre se debe a la mantilla utilizada por estas mujeres para asistir a misa. De 
su segundo viaje a Europa, Bolívar “había vuelto entusiasmado con los cuplés de 
moda, y los cantaba con toda la voz y los bailaba con una gracia insuperable en 
las bodas de los mantuanos de Caracas”. Ambas palabras venezolanas, entonces, 
están perfectamente apropiadas en el contexto de una narración sobre Bolívar.
También es venezolana la noción de pavoso en el sentido de desafortunado, que 
tiene o contagia la mala suerte. En La aventura de Miguel Littín clandestino en 
Chile, García Márquez emplea este adjetivo, y él mismo explica su significado. 
Describiendo las fantásticas colecciones que Pablo Neruda tenía en su casa de 
Isla Negra, en la costa chilena, explica que “su fiebre de atrapar la naturaleza, 
no sólo en sus versos magistrales, lo condujo a tener colecciones de caracolas 
dementes, de mascarones de proa, de mariposas de pesadilla, de copas y vasos 
exóticos. […] Sus amigos venezolanos, que relacionan el mal gusto con la mala 
suerte, le decían que aquellas colecciones eran pavosas. Es decir: fatídicas”. Del 
mismo modo, encontramos la palabra explicada en el cuento La increíble y triste 
historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada. La abuela le cierra el 
paso a un soldado: “–No hijo –le dijo–, tú no entras ni por todo el oro del moro. 
Eres pavoso”. Cuando el soldado pregunta qué significa eso, la abuela responde: 
“–Que contagias la mala sombra –dijo la abuela–. No hay más que verte la cara”. 
Porque si alguien, o algo, es pavoso, es porque tiene la pava, es decir, la guiña o 
mala suerte. “Quise llevar también un buen florero y un ramo de rosas amarillas 
para conjurar la pava de las flores de papel”, piensa el personaje de Memoria de 
mis putas tristes.
Caserío cerca a Mompós,  c. 1953.
Creciente del río Magdalena en el Atlántico, c.1960.
Guajira venezolana, c. 1958.
La Paz (Cesar), 1953.
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De Cuba, García Márquez toma las palabras mambí y manajú. El término mam-
bí o mambís se refiere a los insurrectos cubanos en la lucha por la independencia 
contra los españoles, en el siglo xix. “Hablaba, comía, pintaba, se vestía, se ena-
moraba, bailaba y vivía la vida como un cubano, y cubano se murió sin conocer 
Cuba. […] de madrugada bajaba a saltos de los andamios, más pintorreteado él 
mismo que el mural, y blasfemando en lengua de mambises en la resaca de la 
marihuana”, dice de Orlando Rivera, Figurita, en Vivir para contarla. Manajú 
es el nombre cubano de un árbol silvestre de cuyo tronco se extrae por incisión 
una resina amarilla, usada para curar heridas. En Del amor y otros demonios, 
después de ser mordida por un perro con rabia, “Sierva María se había entre-
gado en secreto a las ciencias de los esclavos, que le hacían masticar emplasto 
de manajú y la encerraban desnuda en la bodega de cebollas para desvirtuar el 
maleficio del perro”.
De Chile toma las palabras momio y población, pues el escritor afirma en el pró-
logo de La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, que había “procurado 
en muchos casos conservar los modismos chilenos del reportaje original”. Momio 
es la apelación coloquial del burgués, o persona de la clase alta: “tenía que dejar 
de ser […] pobre e inconforme como lo había sido siempre, para  convertirme en 
lo que menos quisiera ser en este mundo: un burgués satisfecho. O como deci-
mos en Chile: un momio”. También emplea la palabra población, que designa 
allá un barrio pobre y marginal: “En los meses siguientes al golpe militar, el 
río Mapocho se conoció en el mundo entero por los cadáveres maltratados que 
arrastraban sus aguas, después de los asaltos nocturnos de las patrullas militares 
a los barrios marginales: las famosas poblaciones de Santiago”.
Plaza de toros en Girón 
(Santander), c. 1965.
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De España, García Márquez escogió las palabras altavoz y manola. El altavoz 
es en España el aparato que sirve para amplificar el sonido, llamado en América 
parlante, altoparlante o bocina. En La mala hora, para dar una respuesta a pesar 
del ruido de los motores de la lancha, un personaje “se apoyó contra la borda, y 
utilizando las manos como altavoz, gritó con todo el poder de sus pulmones”. En 
El amor en los tiempos del cólera presenta al personaje madrileño de la manola, 
mujer de los barrios populares, de traje característico, peinado de trenza, con 
peineta y mantilla. La primera vez que Fermina Daza va al mercado, se detiene 
“en cada portal donde hubiera algo de vender […], se envolvió en sedas estam-
padas, se rió de su propia risa al verse disfrazada de manola con una peineta y 
un abanico de flores pintadas frente al espejo de cuerpo entero”.
Si bien existen términos que se limitan a una sola región, existen otros cuyo 
significado varía de un lugar a otro. Un capuchino, por ejemplo, puede ser un 
religioso descalzo que pertenece a la orden reformada de san Francisco; el color 
marrón o café, como el del hábito de esos monjes; un café con leche espumoso; 
en Cuba, un dulce de yema cocido; en Puerto Rico y la República Dominicana, 
una cometa pequeña de papel y sin varillas; y finalmente, un simio americano 
pequeño y muy peludo. García Márquez emplea la palabra en este último senti-
do, de manera muy apropiada, en La prodigiosa tarde de Baltazar: “–Tienes que 
afeitarte –le dijo Úrsula, su mujer–. Pareces un capuchino”. En cambio, en El 
general en su laberinto, emplea el nombre completo: “Por la noche permaneció 
despierto en la hamaca, mientras los bogas jugaban a identificar las voces de la 
selva: los monos capuchinos, las cotorras, la anaconda”.
Creciente del río 
Magdalena, El Banco 
(Magdalena), c. 1953.
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Atlántico, c. 1954.
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Pelota es otra palabra de múltiples significados, según el país en que se usa o 
en el contexto en que se emplea. Es, primeramente, la bola de materia elástica, 
que rebota, y que se usa en diversos juegos y deportes. También es la bola de 
cualquier materia blanda, como la nieve o el barro, que se amasa con facilidad; 
la bala de piedra, plomo o hierro de las antiguas armas de fuego; en Argentina, 
Bolivia y Uruguay, antiguamente, una batea de cuero de vaca para pasar ríos o 
arroyos las personas y cargas; en Cuba y México, pasión por alguien o algo; en 
Nicaragua, un grupo de amigos; en España, una persona aduladora o servil; en 
Colombia, una persona ingenua o tonta; y, finalmente, en el ámbito del Caribe, 
significa el juego de béisbol, o ‘pelota base’ como se tradujo del inglés base-ball. 
En sus memorias, el autor recuerda que “la fiebre del balón que Luis Carmelo 
Correa me había contagiado en los potreros de Cataca se me había bajado casi a 
cero. Además, yo era de los fanáticos precoces del béisbol caribe –o el juego de 
pelota, como decíamos en lengua vernácula–”.
Una nodriza es, en España, la mujer que cría una criatura ajena. También es el 
buque o avión que sirve para abastecer de combustible a otro. En Colombia es el 
imperdible, también llamado en España alfiler de criandera o alfiler de gancho, 
“el alfiler que no se abre fácilmente”, como explica el Diccionario de la Real 
Academia. García Márquez emplea el término dos veces en Cien años de sole-
dad, primero cuando Fernanda “se negó a permitir que Aureliano asistiera a la 
escuela pública. […] en las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos 
de matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían prendido 
con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa estaba 
registrado como expósito”; y luego, cuando el sabio catalán emprende el viaje 
de regreso a su patria y los muchachos “lo auxiliaron como a un niño, le pren-
dieron los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de 
nodriza”.
Un mesón en España es la fonda o restaurante típico que recuerda a la antigua 
posada para viajeros, en Chile designa el mostrador de las cantinas, mientras 
que en Colombia es una mesa grande, y en este sentido lo emplea García Már-
quez. En El general en su laberinto, en su viaje hacia el exilio, Bolívar llega a 
Santa Marta, de camino al ingenio de San Pedro Alejandrino, donde muere.
La casa de la aduana vieja era la más antigua construida en el país, doscientos 
 noventa y nueve años antes, y estaba recién restaurada. Al general le prepararon el 
dormitorio del segundo piso, con vista a la bahía, pero él prefirió quedarse la mayor 
parte del tiempo en la sala principal donde estaba las únicas argollas para colgar 
la hamaca. Allí estaba también el basto mesón de caoba labrada, sobre la cual, 
dieciséis días después, sería expuesto en cámara ardiente su cuerpo embalsamado.
García Márquez hace acopio de todas las palabras que encuentra, ya sea las 
aprendidas en sus incansables lecturas, las almacenadas en su prodigiosa memo-
ria, las encontradas en los diccionarios, las adoptadas en los diferentes países… 
y siempre las emplea de manera oportuna y con discernimiento porque, al fin y 
al cabo, la cuestión no se reduce a disponer de un amplio léxico, de un variado 
arsenal de palabras, sino de disponer del talento y la sabiduría para usarlas en 
el momento apropiado. El acopio es un asunto de estudio y carpintería, pero su 
uso es una cuestión de talento, de creatividad y de maestría. ■
